Yusuf sekiz yaşındaydı. İlkokul ikinci sınıfa gidiyordu ve en çok sevdiği şey, okuldan gelir gelmez sokakta top oynamaktı. Kalabalık bir şehirde, dört katlı bir apartmanın üçüncü katında yaşıyordu. Pencereden baktığında gördüğü küçük kaldırım parçası ve parke taşlı dar sokak, onun için koca bir oyun alanıydı.
O gün de okul çantasını hızlıca yatağın kenarına bıraktı, üzerindeki formayı çıkarmadan eski topunu kaptığı gibi merdivenleri koşarak indi. Dış kapıdan çıkarken annesi arkasından “Yavaş in Yusuf!” diye seslendi ama Yusuf çoktan apartmanın önüne varmıştı bile.
Sokağın köşesinde her zaman olduğu gibi Emir’i beklemeye başladı. Emir en yakın arkadaşıydı, yan sokağın bir alt katında oturuyordu. Beraber misket oynar, taş seksek çizer, bazen sadece kaldırıma oturup geçen arabaları sayarlardı.
Kısa süre sonra Emir de elinde topuyla geldi. “Topu almışsın! Hadi bugün kale direği olarak çanta koymayalım, şu kovalarla oynayalım,” dedi. Yusuf başını salladı. “Olur, ama önce ısınma turu!”
İkisi sokakta koşturmaya başladılar.
Top bazen kaldırıma, bazen çöp tenekesine çarpıyor; kahkahaları aralarda yankılanıyordu. Ama tam o sırada, minarenin ince ucundan çıkan o tanıdık ses duyuldu:
“Allahu Ekber, Allahu Ekber…”
Yusuf o sesi tanıyordu. Her gün duyuyordu zaten. Ama koşmaya devam etti. Emir birden durdu.
Yusuf şaşırdı. “Ne oldu?” Emir başını sese çevirdi.
“Ezan okunuyor. Ben gideyim, namaz kılacağım.”
Yusuf’un kaşları çatıldı. “Sen mi kılacaksın?”
“Evet,” dedi Emir sakince. “Artık ben de kılıyorum. Babamla birlikte başladım.”
“Cidden mi?”
Emir gülümsedi. “Cidden. Sonra yine gelirim, sen o zamana kadar kaleyi savun.”
Yusuf başını salladı ama içi tuhaf bir şekilde karıştı. Emir koşarak apartmanına doğru giderken Yusuf topa bakakaldı. İlk kez yaşıtı birinin namaz kıldığını görmüştü. Anne ve babası hep kılardı ama onların büyük olması normaldi. Emir ise oyun arkadaşından başka biriydi onun gözünde. Ve şimdi o, oyun yerine namazı tercih etmişti.

Yusuf topu eline aldı, bir bankın üzerine oturdu. Kafasının içinde sessiz bir soru dolanıyordu:
“Neden kılıyor ki Emir namazı?”
Bu soruyu daha önce düşünmemişti. Anne-babası kılardı çünkü “büyükler kılar” diye düşünürdü. Ama Emir… Emir çocuktu. Hem de onun kadar çocuktu.
Akşam olunca eve çıktı. Ayakkabılarını çıkarırken annesi seslendi:
“Yemek hazır Yusuf’um, elini yüzünü yıka.”
Sofrada herkes sessizdi. Yusuf tabağına bakıyordu ama bir lokma almadan önce sordu:
“Anne… Benim yaşımda biri namaz kılsa… Bu neden olur?” Annesi kaşığını yavaşça bıraktı.
“Namaz, Allah ile konuşmaktır Yusuf. İnsan bazen şükretmek ister, bazen anlatmak… Büyük küçük fark etmez. Kalbinde bir şey kıpırdarsa, başlamak istersin.”
Babası da araya girdi.
“Senin yaşında başlamış olan çok vardır. Ama asıl mesele şu: Bir insan içinden geleni hissetmeden kılarsa, sadece hareket olur. Ama hissederek kılarsa, o zaman dua olur, bağ olur.”
Yusuf, o gece yatağına yattığında Emir’in eve gidişini düşündü. Oyunu bırakışını… Sonra annesinin sözlerini.
“Kalbinde bir şey kıpırdarsa…”
Gözlerini kapadı. O gün Emir’in gülümseyerek namaza gidişini bir kez daha hatırladı. Ve o an içinden yavaşça bir his yükseldi. Sanki kalbi konuşmak istiyordu ama kelimeleri yoktu.
Sabah olduğunda Yusuf uyanır uyanmaz doğruca salona gitti. Babasının seccadesi kıyıda duruyordu. Yaklaştı, dokundu. Sonra annesinin sesi duyuldu: “Yusuf, ne yapıyorsun tatlım?”
Yusuf gülümsedi. “Sadece bakıyorum anne. Belki… Belki bir gün ben de kılarım.”
Annesi yanına geldi. “Kalbini dinle Yusuf’um. O sana zamanı geldiğinde söyler zaten.”
Yusuf bir adım geri çekilip pencereye döndü. Güneş yavaş yavaş yükseliyordu.
O an içindeki sessizlik, bir soruya dönüşmedi artık.
Çünkü hissediyordu:
Namaz, sadece hareket değildi. Namaz, içinden geçenleri duyan bir dostla buluşmak gibiydi.
Ve Yusuf o sabah hiçbir şey yapmadı.
Sadece pencereye yaslandı ve içindeki o ilk kıpırtıya teşekkür etti.
Merak dolu Neden Namaz Kılarız Hikayesi burada sona erdi. Neden Namaz Kılarız Hikayesi gibi dinimizin güzelliklerini anlatan Dini Hikayeler için sayfamızı ziyaret edebilirsiniz.
Kişiye özel hikâye yazdırmak için bizimle iletişime geçebilirsiniz. SİPARİŞ İÇİN TIKLAYIN.